别处即此处｜范迪安：美从何处来

你爱美吗？什么是真的美呢？我们丧失了审美能力了吗？这次一位真正了解美、研究美、评论美的专家——中央美术学院院长范迪安，在央视一套《开讲啦》节目，用演讲的方式唤起人们对美的渴望。

范迪安：美从何处来

在艺术界、美术界，这种美字当头的界别里，很多青年艺术家有时候都不愿意用美这个词了。美开始离我们远去，我们有没有必要把它召唤回来呢？关于美这个话题，讲起来是很难的，不是我一个人站在这里就可以讲清楚的，是需要我们在一起近距离交流的。

在我们生活中，美这个词比较多的只停留在表层这个范畴。我自己的感受是，我这代人面对的是美的贫瘠，甚至美的空白。我在插队劳动的时候带了一些美术的书籍。我的许多农民兄弟，也是我的同龄人，他们没有机会接触艺术的图片、形象。所以看到知青里有一个被称之为画家的人，并带来很多美术书籍的时候，他们有种好奇心，因此在劳动之余我会跟他们分享美术的知识。在这种分享的过程中，我发现其实美的图像，比一本小说、一首诗更能最快地、最直接地打动他们的心灵，让他们感觉到，除了自己眼前的天地田园之外，还有许多想象的世界。

当然今天的形势已经大不相同了，我们今天有极为便捷的条件。打开手机屏幕，我们就说我们进入了读图的时代。我们的物质生活极大的提高了，老百姓也经常出国了，现在也都愿意去看卢浮宫这样著名的博物馆。不过我也听说，人们主要是寻找卢浮宫的三宝。转一圈，把这个三宝看到了就心满意足，打道回府。

卢浮宫 《蒙娜丽莎》画前

我们就处在这个尴尬的，也让人有点忧心的状态里。一方面我们追求知识、追求艺术，另一方面我们关于美的普及程度还很不够。小学课本里面有几篇是关于美术的呢？大概有一些图画和有一些图片，有一点点动手的课也被其他的文化课所挤走了。对于我们整个社会来说，现在的艺术市场突飞猛进，拍卖行、画廊里的艺术品标价十分争夺眼球，包括一些电视节目也都很受欢迎，因为它是寻宝、鉴宝。我们看到那些艺术品的时候首先是把它当做宝，艺术品当然是宝，但是对于它的美的价值，往往可能就被忽视了，或者说认识它美的价值，也是为了了解它的经济价值。正是在这样一种情况下，我觉得《开讲啦》来设置一个关于美的话题，应该是有意义的。

那么美究竟存在在哪里？这是我们经常会追寻的问题。我们经常说美是有艺术之美，这些艺术作品都是艺术家的创造，艺术之美是把我们带到审美殿堂里最佳的，也可以说是最重要的途径。当然还有生活之美，它在我们的生活空间里，在我们无处不在的衣食住行各个领域，就像我们现在居住的城市，无数用钢筋水泥打造的建筑森林在崛起。但是在另一方面，它似曾相识、千层一面、千街一景又比比皆是。因此我们又不得不对这个最大的生活空间的美的打造、美的营造投以关切。

骑行去西藏

当然，在谈美的时候，我们还离不开谈自然之美。我上个礼拜到川西的草原上去，做一点写生，那条道路就是著名的“318”国道。有个大幅的广告说这是沿途风景最美的国道。在沿途我看到有很多车队，摩托车的、自行车的、还有徒步的年轻人沿着川藏线往前走。我非常高兴，我看到现在有些年轻人不仅把远足当作对自己体能体力的考验，而且去欣赏自然、投身自然。当然这个队伍不是很大，不是每个人都要做实际的远足，但是我们可以近观，在自己的生活之中，工作、学习之余去更多的感受自然之美。所以林林总总说这些，无非是说到我们今天要重新唤起美的意识，通过各种机会获得对美的发现。

那么如何来解决我们需要的知识问题。我想首先需要阅读一下艺术史、美术史。比如说西方的艺术，它从古希腊罗马开始，公元前400年就形成了人的造型表达。这种造型表达包括了人的比例，比如人身七个头长，拥有非常坚挺的前额和眉弓，它造就了一种美的法则。文艺复兴之后，欧洲的油画、雕塑、建筑就更加蓬勃地发展起来。比如鲁本斯，我们看到的是他画面那种节奏、线条、一种充满动感的生命世界，打动着我们的感知。传统的美术，可能比较多的具有鲜明的主题，甚至有情节。

鲁本斯《强劫留西帕斯的女儿》

莫奈《日出·印象》

但是打从1830年法国人发明了照相术，原来那种为帝王记下他们赫赫战功、能够留下王公贵族形象，以及能够记录我们日常生活的那种（艺术）语言方式的确是开始改变了。这种变化，一种是因为时代生活发生了变化，另外一种还是它自身的（艺术）语言体系发生了变化。就以印象派来说，大家还是很喜欢的，之所以喜欢印象派的作品，是因为他在光和色的研究上，又达到了一种新的水平。

那同样东方是另外一个体系，以中国为例。我们中华文明五千年不曾间断，所以古往今来的中国艺术又构成了另外一个体系。通常说西方重明暗，中国重线条。比如说我们在用线条的形式反映世界的时候，早在公元三世纪魏晋南北朝时期就很成熟了。有类似于顾恺之的主题性创作，更有古代的书法。书法和绘画的共同之处都是线条的艺术，所以当书法和绘画一起成熟的时候，我们说中国的美术有了一个体系性的架构。中国的艺术不仅是早熟的，而且是一路蓬勃成长起来的。

顾恺之（宋摹本）《洛神赋图卷》局部

美术的历史发展、美的经典能够把我们带入到审美的境界之中。但是有的朋友会说，我又不是搞美术史的，我缺乏美术史的书籍。我想好吧，没有条件来读艺术史书籍的时候，那就走进博物馆，走进美术馆。世界各国的博物馆、美术馆里都有固定的陈列，那都是经过艺术史研究者梳理出来的艺术史视觉存在，或者说看得见的美术史。在那里你面对作品，去感知，去感悟，不断地提高自己的审美感受力。当这种感受力累积起来之后，可能对很多艺术作品的鉴赏就自然而然有了所谓的经验。与其看一些杂七杂八的图像，不如把自己，关于艺术、关于美术史的知识有所建构起来。在自己的心中培育起一颗美的树苗，让它慢慢成长，终会有枝繁叶茂之时，充实于自己的心灵。

我想讲，其实审美的活动说到根本的价值，它就是对创造力、想象力，对创新这种能力的一种唤起。有许多伟大的科学家，在这一点上很有觉悟，对艺术感知力感受力所能带来的一种对未知世界的探索，这个价值是特别肯定的。500年前的达芬奇，他既是一个大画家，同时他也是一个发明家。他的许多奇思妙想，似乎印证了后面，我们要去做一个飞行器，做一个探测仪，做一个能动车的科学进展。那么在我们许多的大科学家那里，比如说获得诺贝尔奖的杨振宁先生，李政道先生，他们都特别重视艺术与科学的结合，都特别注重通过培养审美感受力，来增加科学发明和发现的能力。

达·芬奇手稿

无论东方还是西方，我们的古代先人在美的问题上已经讨论了很多。其实我们看到的、感受到的，每个人之间都是不同的。我做美术馆馆长的时候，你知道什么时候是我最感到快乐的或者最觉得欣慰的？那就是看到观众们，在一幅画面前各自谈自己的观感。每个人的角度不太一样，因为艺术品几乎不给予标准的答案。正是在一幅作品面前的交流，让大家敞开了心扉，美术馆这个空间的价值真正体现出来了。它把不同职业、不同背景、不同阶层的人们带在一起。大家在这里心灵是敞开的，人格是平等的，所以我觉得人们对美的态度，应该更多的是使自己与艺术作品，使自己与生活，使自己和他人，使自己与自然都能够做到一种无碍的交流。越是没有功利的审美，你就越能够获得美的魅力和力量，也对美好的世界报以更多的憧憬。

问与答

问：如果给您一次穿越的机会，您最想与哪个时代的，哪一位艺术家，面对面地去批评一下他的作品？

范：这个题目我喜欢。其实在我这个专业领域里，经常是与古对话的。如果说穿越，也不用穿越太远，就穿越300年吧，与石涛进行一次对话。他提出绘画应该是一生二、二生三、三生万物的这样一个像生命的成长过程。他好像有点先知先觉，他预示着现代社会里我们可以看到了艺术作品的发展。如果我和石涛对话，我们一起来预测600年后，也就是再过300年以后的未来，也许这很有意思。

看待一幅艺术作品，重要的是自己的感受。前两年我在梵高最后生活的地方住了两天，就一个人在那里走访。走的过程中我发现熟悉的梵高画中的景象就在那里。那片麦田还在那里种着，梵高当年画的那些乌鸦还在飞，这就是穿越。你感觉到在这里你看到了你和梵高同一个视觉、视点看到的同一片麦田和天空。在这个意义上这是一种享受，也是一种震撼，大概审美就给人一种享受加震撼的混合。

问：怎样看待千篇一律的美

范：千篇一律就不叫美，现在出现的千篇一律的追求，甚至一种风靡，肯定是一种误区。随着我们社会文化宽容度的增加，随着人们在美的观念上更加个性化。我想我们这个社会就越来越能够容忍或者说承认各种存在，彼此的欣赏是审美很重要的出发点。

问：设计师如何与客户沟通审美标准？

范：这个问题可能是设计专业最容易遇到的问题，就是和客户沟通。最好的办法是你先准备一些设计的书籍杂志送给他，让他先去看一看，再坐下来跟他谈。你首先先要把他有关设计的，通常讲的品位，要提升到一定的高度。如果在品位上与你落差太大，那么到头来就是他很痛苦，你更痛苦。虽然听起来不现实，但是如果设计师坚持这一点，真正的客户会非常尊重你，要不然他就是个伪客户。在当今的社会中，设计非常重要，在我们经济社会发展的今天，加强设计，特别是能把设计和我们的制造结合在一起，那就真正是真正的中国创造。

问：怎样看待一些“不按套路出牌”的作品

范：当我们面对艺术的大千世界，困惑总是多于欣然接受，这是毫无疑问的。一个是我们可能自身的整个艺术知识还不够完全支撑。第二个的确是有一些被称作艺术家的人，可能没有真正的从事艺术的研究。他一味地宣泄自己的情绪，认为是功到渠成了。但实际上，艺术的创作是要经过磨练的。当然另一方面，也需要所有的观赏者去多做一些了解。

我还想说，为什么我一开始讲大家不要盯着手机屏幕看，因为手机屏幕的看画只是看个大概。艺术品一定要去看原作，看原作才能近看、远看、宏观的看、微观的看，尤其是安安静静地往里面看。这样你就能够对这个画，这个作品有更多的认识。如果是雕塑的话，你还可以围着他看，所以贴近原作是非常重要的。